《道士下山》：陳凱歌就是何安下

蒜蒜的飛天豬

有時候，入世是為了出世，下山是即為上山。《道士下山》中何安下如是，娛樂江湖里的陳凱歌亦如是。

《道士下山》與陳凱歌以往的作品，氣質上有太多的不同。表象里，它像是一個入世未深的新銳，標新立異，手法乖張，極盡癲狂，暗黑殘酷，又精美工整；骨子里，卻依舊還是那個陳凱歌，總想揣摩點為人生的道道，只是這次借著徐浩峰個性江湖，藏得更加文縐縐的。

道士下山首映式現場

第五代導演昔日才情無需贅言，發光發熱，才情之外，可有無數資源可調度。到了以張元、王小帥等為代表的第六代登臺時，就沒那么命好了，錢得自己籌，單得自己埋，被無情地推向未知市場。第六代的大多數至今都沒能從市場撈得一金半銀，卻殉道者般地撕開了市場的縫隙，而跳出來收果子的依舊是第五代。第五代對商業電影的嘗試早在上世紀九十年代就已普遍，其中就包括陳凱歌的《荊軻刺秦王》。2002年張藝謀一部《英雄》，為新世紀國產電影工業樹立標桿同時打開了電影營銷的潘多拉魔盒，從此創作開始淪陷于營銷的渦流。

道士下山首映式現場

張藝謀《英雄》以來對市場的開拓，某種程度上實現了對中國救市，但同時也嘗到了飲鴆止渴的苦楚。第五代影人在自己修筑的娛樂化高速路上驚異地發現，超車的、超載的、超速的，什么妖邪都有。再一個盹的功夫，連郭敬明、韓寒都搶過了半個身位。各式車輛一多，別車的，急剎的，晃燈的，加上一路殘片碎屑，已然不是自己熟知的道路，連游戲規則也變得陌生。在電影的娛樂快軌上，尤其是網絡生態的沖擊下，陳凱歌一度不適，但終究他適應下來了。想當初胡戈“一個饅頭引發的血案”就能讓他泣血而歌，現如今《搜索》和《道士下山》接連公開表示對各種輿論好賴兼收。從一個《霸王別姬》的出世高人，到《無極》入世嘗試，從對胡戈的排異，再到《搜索》的網絡視角，陳凱歌一步步放下身段，得愿意與市場對話，也懂得了如何受用市場的各種反作用力。

道士下山首映式現場

陳凱歌在他的“電影情書”中說：我只想請人幫我過“工業”這個關。這話過謙了，他是想借《道士下山》，為當下電影工業探索一個新模板。過去的十余年，時間已正明《英雄》開創的PPT美學是落伍的，空洞無物的古裝動作大片掙扎了十年即壽終正寢。如今的影壇，資本亂入，奇花異草，亂象紛呈。不管你昨天是二流演員，三流作家，亦或是個熱門主持人，一溜煙的功夫，都變成了暢銷片導演。雖說英雄不問出處，然這批“奇才”的涌現，并沒有讓電影創作或說電影市場變得更好，恰恰相反，他們讓電影市場變得越發急功近利，結果是一票工業水準連五十分都達不到的電影，壟斷了八成以上的國產票房。與這些歪瓜裂棗的導演爭寵，當然不是陳凱歌和張藝謀等導演當下的人生使命，在眾多的選擇面前，陳凱歌選擇了重樹國產電影工業標桿的使命。

在徐浩峰原著小說的江湖里，不僅奇人、奇技、奇事、奇情紛呈，還包羅了二戰元素，人物游走在（軍）方、幫派和（日）本勢力之間。陳凱歌提筆一揮，砍去了所有戰爭以及政治的元素，僅取無知小道何安下的一段下山奇遇。畫面和技術上不肖說，這些向來不是陳凱歌的問題，創作把控上，陳凱歌吸取了種種教訓，故事僅取小道士何安下的人生截片，以小見大，電影風格癲狂乖張，不無喜感，同時又殘酷暗黑，笑點之外，冷不丁給你心靈深處戳上幾戳。陳凱歌這次的導演狀態，更像是一個奔跑沖刺新銳，而非倚老賣老的老江湖。從電影創作和電影工業視角來看，《道士下山》不是最圓潤的，但至少都是合格的。

陳凱歌作為中國影壇碩果僅存的幾株大樹之一，難免成為當下網民泄憤的對象。和以往其它作品面世時一樣，陳凱歌這輪面臨的批評同樣疾風勁雨，其中不乏全盤否定。電影進入網絡時代以來，專業的批評迅速向大眾吐槽異化，但吐槽也分兩路，一路是胡戈為鼻祖的娛樂吐槽，一路是兩眼一抹瞎的情緒潑糞。娛樂吐槽有時不負責任，但大多為博取一樂，初衷未必有何惡意，情緒潑糞就不同了，管你拍得好賴，上來就是一通撕咬，實在要不得。更可恥的是，現在有那么一大波所謂評論或公眾大號，為著吸引眼球，不顧客觀事實，毫無底線，信口雌黃，自以為妙筆生花，其實扮演的是惡人當道，徒舔戾氣。

話說與陳凱歌《無極》時一同被詬病的，還有身扛《七劍》的徐克，昔日兩地頂尖才子，均被無情地打上江郎才盡的標簽。然而十年過去，徐克依舊香港電影工業的不死神話。遙想2005年的徐克，連梁羽生經典改編都滿足不了看客，那會誰敢想十年后的徐克，一部信手捏來的樣板戲《智取威虎山》，卻讓看官們爽出一臉賤相。如果說徐克的《智取威虎山》是成功的，那絕對不會是創作境界的成功，而是電影工業的成功。

導演陳凱歌接受記者采訪

再以24億票房的《速度與激情7》例，導演溫子仁同樣是一張中國面孔，難道導演水平真的就與我們差了20億？我看不見的，最大的差距在于，他的背后有一整個成熟完備的好萊塢電影工業支撐，而我們的電影工業整體積弱。

同樣是極盡癲狂的手筆，陳凱歌《道士下山》相比姜文的《一步之遙》，更懂得如何隱藏自己，以及控制節奏和氣息，相比徐克的《智取威虎山》，工業層面上也絲毫不落下風。當然，這種比較并非要把對手都干掉，恰恰相反，我們要鼓勵和保持電影個性以及電影貨架的多樣性。《道士下山》《一步之遙》《智取威虎山》這批作品，雖說褒貶不一，但至少在工業上努力拉高著我們的電影生產水準。在過去一段時間，以小博大的青春題材大行其道，這是好事，至少說明我們的題材類型日漸豐滿，顯而易見的是，光靠幾個青春片小打小鬧游擊戰術，不足以抵御好萊塢的大片壓境。電影市場的正面交鋒，還得靠一大波工業水準一流的作品，需要更多的大導演站出來重新出發。

在我看來，《道士下山》中的何安下，其實就是陳凱歌自己，他把自己放回到了原點，用一個懵懂少年的視角，見證這世間的轉瞬即逝的美好與漫長的殘酷。與陳凱歌初涉電影時一樣，何安下首先感受到的是愛與溫暖，一下山就遇見了貴人，甚至連崔師傅與師娘的性啟蒙都顯得無限美好。然而美好轉瞬即逝，崔師傅的慘死，引發了小道士人性善惡的裂變，下山后的第一輪殘酷抉擇擺在面前。何安下的這種遭遇，又何嘗不是第五代導演的境遇，體制游戲沒撐幾年，他們就被拋向江湖自謀生路，除了去廝殺，去開拓，去創新，努力用更多更好的作品也對抗命運，別無它路。

有人說《道士下山》講了三段故事，一段是崔師傅和她的石榴裙的故事，一段是周西宇躲不過江湖宿運的故事，一段是查老板復仇的故事，非也。在我看來，《道士下山》只講了兩個故事，一個是家庭故事，一個是江湖故事，一個是情欲，一個是恩仇，不論是家庭還是江湖，選擇多具誘惑，而現實都很殘酷。對陳凱歌來說，也有兩個人生陣地要面對，一個是以創作者為主導的電影藝術之家，一個是以市場為主導的娛樂江湖，藝術的家庭已名存實亡，娛樂的江湖又無處逃遁。《道士下山》中的陳凱歌，果斷地選擇了投身娛樂江湖，去完成國產電影工業的使命。

有人吐槽說何安下見誰都叫師傅，這不足為奇，對于一個有大智慧的高人來說，每一個觀眾，經歷的每一個事物都是他的師傅。《道士下山》雖不盡圓潤，但看得到陳凱歌的逆生長，看得到他這些年在殘酷中的歷練，以及已然放下的一切。再說電影本就是種殘酷的修為，多少大師都一度放棄，黑澤明甚至為之割腕，而只有走到最后的，才可能是真正的大師。對于陳凱歌以及一代人來說，他們只有下山，下到市場的深淵，只有積極入世，參透市場的魔障，才能找到出世之路，才能更好地上山。